“在墨黑的夜空點燃自己，為遠方的你送去一絲光明……”夜深了，重讀泰戈爾的《螢火蟲》一詩，我的思緒又飛翔到兒時的夜空。

　　那時在鄉下，誰沒有像螢火蟲一樣提着燈籠在走？

　　鄉村暗夜，似乎都黑得那麼純粹，像鍋底的黑灰。漆黑似鐵的夜晚，總有一些為生活奔忙的人擠破黑暗，用手上那豆大的光芒。

　　我就坐在家門口，等着父親回來。烏雲遮住月亮，星星也不冒出來，習慣眨眼睛的露珠早睡覺了。我看見田壟上一點燈光在慢慢移動，那是父親為幹渴的莊稼灌水後，正要走回家中。

　　田野很遼闊，勞作時俯身看不見遠方，但站起來，人比莊稼高半個身子。父親走在田野中，手上的煤油燈發出微弱的光芒。看久了，我就有一種幻覺，那盞燈就像螢火蟲，在莊稼邊飛了起來。

　　父親提在手上的煤油燈，是鄉下最常見、最簡陋的那種，讨一個玻璃的罐頭瓶，在瓶口纏上鐵線，放下鐵片夾住的燈芯，就可以了。夜裡有風，父親就在瓶口罩一個自己糊的紙筒。我念書時到學校晚自修，提的也是這種燈。

　　家裡還有比較精緻的煤油燈，是從供銷社買的。一盞是葫蘆形的燈，也是玻璃做的，肚大腰細，燈頭上的燈罩也是玻璃的。這種燈可以調節燈芯和亮度，父親在燈下打算盤計賬，我們做作業，燈芯擰高一點，屋内緊逼過來的黑暗，就後退一點。一家人坐在燈下聊天，就擰低一點，我們看見家人的臉龐越發模糊，但說出的話親切溫暖，自帶光芒。

　　鄉下的夜晚似乎都短，那時沒有什麼娛樂，每戶都懸挂一個廣播機，接通外面的世界，但晚上八點就停止播音了。鄉下人睡得早，夜晚自然就短了。鄉下的夜也很安靜，除了一兩隻特立獨行的狗想拼命發出自己的聲音，除了草蟲不平而鳴聒噪整夜。

　　我們都睡着了，夜，屬于父親的煤油燈。他将煤油燈端到床頭，在燈頭安上玻璃燈罩，然後躺下，看一本常擱在床頭的書。我不用“讀”字，父親看書沒有什麼目的，不為學習，不為娛樂，也不是去尋找什麼一夜暴富的秘訣。他隻讀到小學四年級就辍學了。他看書，唯一的解釋是，四年的讀書生活給他的心田播下了讀書的種子。

　　這盞煤油燈是家裡使用時間最長的燈。村裡通電後，父親夜裡看書依舊點煤油燈。這個習慣父親堅持了六十多年，後來眼力不濟，才停止了。現在回想，這真是鄉下獨特的一道“風景”，夜深了，一燈如豆，看書的父親臉龐模糊，但眼神和書上的文字是明亮的。一絲風過，燈火輕輕搖曳，仿佛提着燈籠的螢火蟲。

　　困了，父親吹滅燈，屋外，夜空的星星像父親背上冒出的汗珠，晶瑩閃爍。

　　父親還有一盞特大的煤油燈，叫馬燈。大約是葫蘆形煤油燈三倍高，罐頭瓶煤油燈兩倍寬。馬燈基座是裝煤油的鐵罐，中間是玻璃燈罩，再上面是煙囪形狀的，用以排放油燈的煙霧，最上面的是半個橢圓形的鐵線圈，手提時用的。馬燈的結構像小型的埃菲爾鐵塔。鐵塔在巴黎是凝固的風景，在鄉下，是可以提起來的生活用品。

　　如果說其他煤油燈是家裡的星辰，那麼馬燈就是家裡的月亮了。父親的馬燈隻在出遠門或夜裡幹重活時使用。村的男人們制作陶器，女人們挑往各地售賣。這些陶器有時要漂洋過海，滄溪是離我們最近的碼頭，有十幾公裡，我們用木闆車将陶器運往碼頭，裝船運往湄洲、南日等地。為了趕上裝船，一般都要在夜裡趕路。父親點起了馬燈。拉闆車的艱辛，不言而喻，我隻說回程時的一點事。

　　我們在滄溪碼頭卸下陶甕後，那時天還未亮。母親留在船上等待過海，父親拉着闆車往回走，馬燈照亮了回家的路。那時我大概十一二歲，已累得走不動道了，就陶甕一樣坐在闆車上。路過楓亭梅嶺頭，嶺極陡，拉闆車上坡幾乎耗盡了力氣，下坡容易，但極危險。父親若拉車下坡，要盡力與闆車下墜的加速度抗衡，很累。他選擇了“飛車下坡”的方式，将闆車頭翹起來，闆車後頭的木頭“尾拖”着地，他坐在闆車頭，用雙腿控制着闆車的方向。

　　坡越來越陡，闆車越駛越快，漸漸變成脫缰的野馬，不，遠超野馬的速度。我坐在車上，隻聽見風聲由呼嘯變成咆哮，心提到嗓子眼，抑制不住恐懼。馬燈不再像螢火蟲了，而是刀劍上的一道寒光。速度制造風，突然，風把防風設施最好的馬燈刮滅了。一團漆黑，風馳電掣的車如利刃，劃破黑暗，又被黑暗迅速淹沒，父親隻能憑着感覺，讓闆車滑下，迅速滑下。

　　馬燈滅了，我陷入一種聽天由命的無奈和恐懼中。父親倒是很平靜，或許他經曆過太多險象環生，不平心靜氣，又能怎麼樣呢？到嶺底了，闆車停下，父親重新點燃馬燈，燈光逼退黑暗，提到嗓子眼的心終于放下來了。我看看父親，看不清他的表情……

　　似鐵的漆黑，如同沸騰的鐵水，現在我慶幸自己曾經曆過這樣的淬煉。

　　今年父親去世，我整理遺物，沒發現煤油燈。時代不斷前行，煤油燈就讓它擱進記憶中吧。但我難忘煤油燈，那曾經是親情的光芒，是生活中永遠明亮的堅韌精神，是一種生存的哲學。

　　“那全部的幸福，都源自燃燒的我，暗夜中模糊的你。”泰戈爾的這句詩像是寫給我父親的。