王國維（1877—1927）是中國近、現代相交時期一位享有國際聲譽的著名學者，被譽為“以西洋的文學原理來批評中國舊文學的第一人”（吳文祺《文學革命的先驅者——王靜安先生》）。在他的著作中，影響最大的是《人間詞話》。
在《人間詞話》中，王國維除提出著名的“境界”說外，還有“隔”與“不隔”之說，這也是其文藝美學觀的一個組成部分。他說：“問‘隔’與‘不隔’之别，曰：陶、謝之詩不隔，延年則稍隔矣。東坡之詩不隔，山谷則稍隔矣。‘池塘生春草’‘空梁落燕泥’等二句，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽公《少年遊》詠春草上半阕雲：‘闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。二月，千裡萬裡，三月，行色苦愁人。’語語都在目前，便是不隔。至雲‘謝家池上，江淹浦畔’，則隔矣。白石《翠樓吟》：‘此地。宜有詞仙，擁素雲黃鶴，與君遊戲。玉梯凝望久，歎芳草、萋萋千裡。’便是不隔。至‘酒祓清愁，花消英氣’，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之别。”
按照王國維的解釋，“隔”與“不隔”之别，決定于語言。“語語都在目前”，便是不隔；否則，就是隔。從這一基點出發，他認為陶、謝之詩“不隔”，因它們“如芙蓉出水”（見鐘嵘《詩品》卷中引湯惠休之評語），自然明快；顔延之詩刻意雕飾，“如錯采镂金”（同上），自然就“隔”了。蘇轼詩如行雲流水，文理自然，故“不隔”；黃庭堅詩造語生硬，多用僻典，所以就“隔”了。歐陽修《少年遊》詞上半阕可以用圖畫和電影手法描繪出來，情景逼真，語如直叙，而“謝家池上，江淹浦畔”則不然。“謝家池上”，是從謝靈運“池塘生春草，園柳變鳴禽”（《登池上樓》）這句詩來的；“江淹浦畔”則是化用了江淹《别賦》中“春草碧色，春水綠波。送君南浦，傷如之何”的句子。全詞上片自然傳神，明白如話，下片則用典過深，晦澀難懂，故有“隔”與“不隔”之别。姜夔詞亦然。如此看來，王國維關于“不隔”與“隔”的理論，實際上屬于自然與雕飾這一對美學範疇内的關系。為了創造出“不隔”的藝術境界，王氏強調了兩點：一是在寫景抒情方面要求“其言情也必沁人心脾，其寫景也必豁人耳目”，并舉例說：“‘生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭遊！’‘服食求神仙，多為藥所誤。不如飲美酒，被服纨與素。’寫情如此，方為不隔。‘采菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。’‘天似穹廬，籠蓋四野。天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊。’寫景如此，方為不隔。”由此可見，“不隔”的作品無論抒情或寫景，都要自然明快，易讀易懂。二是在文學語言方面主張“忌用替代字”，“不使隸事之句”。照王氏的看法，用了“代字”，如“霧裡看花”，形象就不鮮明、感人了。他認為：“美成《解語花》之‘桂華流瓦’，境界極妙，惜以‘桂華’二字代‘月’耳。”從強調自然的角度說，王國維的批評是對的，因為以“桂華”代替“月亮”，确有損文學語言的自然之美。
但是，應該看到，王氏這一理論，亦具有偏頗之處。例如，他說：“白石寫景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲’，‘數峰清苦，商略黃昏雨’，‘高樹晚蟬，說西風消息’。雖格韻高絕，然如霧裡看花，終隔一層。梅溪、夢窗諸家寫景之病，皆在一‘隔’字。”
在其他地方，王國維還有類似的評論，如說：“覺白石《念奴嬌》《惜紅衣》二詞，猶有隔霧看花之恨。”而這種看法，實在是帶有他個人審美興趣的偏好，是極主觀片面的。在我國古代詩詞中，近乎王國維所謂“隔”的作品為數很多，可是，人們并不以此為病而予以否定。從藝術審美心理的角度看，“隔”與“不隔”二者都是美：前者為朦胧之美，後者為鮮明之美。況周頤《蕙風詞話》對詞境的看法就和王國維不同。他引王鵬運之語說：“矧填詞固以可解不可解，所謂煙水迷離之緻，為無上乘耶。”王鵬運所說“可解不可解”“煙水迷離之緻”也就是王國維所批評的“隔”，就是朦胧之美。所謂朦胧，即指作品之形象與意境不十分清晰，思想内容不十分明确，但是它能喚起讀者的豐富想象，使人從回味妙語中獲得美感。
意大利作家薄伽丘說得好：“經過費力才能得到的東西，要比不費力就能得到的東西更能令人喜愛。”（轉引自張平治《美學趣談》第44頁）德國詩人歌德也曾說過：“所有抒情的作品，作為一個整體來說，必須是完全可以理解的，但是在某些細節上，卻又要有些不可理解。”（《歌德的格言和感想集》第78頁）這些都是真正懂得審美心理的明見。聯系到作品來說，如李商隐的無題詩，美就美在它的“隔”，尤其是《錦瑟》一首，更是需要反複吟詠，仔細咀嚼，才能知其佳處。李商隐以後，詞在這一點上又有所發展。試以王國維所批評的吳文英而言，他的詞大多不是直接言情，也不直接寫景，而“以綿麗為尚，運意深遠，用筆幽邃，練字練句，迥不猶人，貌觀之，雕缋滿眼，而實有靈氣行乎其間”（戈載《宋七家詞選》），深遠、幽邃，當然不能一看即懂。這大概也就是王國維說的“如霧裡看花，終隔一層”吧！然而，正是這“霧裡看花”，在我和物之間造成某種距離，從而産生一種“煙水迷離之緻”，朦胧、模糊之美。可見王國維以“隔”與“不隔”作為品評詩詞優劣的标準并不很恰當，尤其是對南宋詞的批評，更表現出他的藝術偏見。
（作者系上海市黃浦區教育學院原副院長、華東師範大學兼職教授）
來自：2022年5月20日《中國教育報》