音樂真的是一門具有奇特魅力的藝術，它能陶冶人們的心靈，也能激發人們内心各種平時深藏不露的情感。作為一個受音樂熏陶七十多年的老音樂人，我想用我的親身經曆說說我所體驗的音樂的魅力。
第一次體會合唱帶來的震撼
1941年11月7日，德國法西斯上百萬軍隊逼近莫斯科郊外。莫斯科紅場上依舊舉行閱兵儀式，戰士們頂着風雪，冒着嚴寒，踏着堅定整齊的步伐，高唱着那支《神聖的戰争》，義無反顧地從紅場直奔前線。悲壯的歌聲讓人熱血沸騰，終生難以忘懷！
1951年，我所在的中國青年文工團訪問東歐，在匈牙利瑪格麗特飯店吃中飯時，作曲家鄭律成說：“合唱藝術是最偉大的藝術，它那宏偉激動人心的功能是别的藝術所不能相比的。”這個說法當即遭到衆多老同志的反對，覺得合唱沒有什麼了不起的。
當天晚上，正好匈牙利接待方請我們去聽一場音樂會。吃完晚飯，大家就乘車到了李斯特音樂廳。那是一座歐洲著名的音樂廳，不但漂亮，而且異常華麗。當晚是匈牙利軍隊文工團演出的音樂會。第一個節目是大合唱，百十來人的男聲合唱團，加上七八十人的交響樂隊，把舞台塞得滿滿當當的。我們是第一次看到如此龐大的合唱團和交響樂團，充滿了驚訝和好奇。指揮是一位矮矮胖胖的老者，紅顔白發，扛着将軍的軍銜，由一位女戰士攙扶着出場。合唱的第一首歌曲是蘇聯作曲家穆拉德裡創作的《斯大林的意志領導着我們》，這是一曲大型交響合唱，前面有很長一段交響樂曲，宏偉、激烈。結尾部分的合唱，演員們一張嘴就把我們震住了。要知道歐洲人的音量本身就比我們亞洲人大許多，加上一百人全是男聲，那聲音更像是狂浪一樣沖擊着我們的耳膜，巧奪天工的意大利美聲唱法，聲音既明亮又圓潤，漂亮極了。
合唱開始後不久，音浪不斷升級，老指揮家激動地發出吼叫，白發都飛揚起來了，高潮時，居然還跺起腳來。合唱團也跟着指揮的節拍激動起來，到了最後的結尾時，集體唱出了一個最強、最長的高音A來。整個音樂廳好像都被聲浪所震動，觀衆好像掉進了音浪的汪洋大海裡一樣，激動得全都不由自主地站起來使勁鼓掌。很多年輕的男女觀衆湧上前去，向台上抛撒花束，更有不少姑娘跑上台去，拉着老指揮家的手親吻，激動得淚流滿面。啊！合唱能有如此大的威力，這樣的瘋狂場面，讓我們大家大開眼界。
第二天吃早飯時，雪立團長走到鄭律成面前誠懇地說：“老鄭，合唱藝術的魅力的确如你所說，非常偉大，無與倫比！”
音樂是表達情感最直接的方式
抗日戰争時期，我在昆明聯大附中上學，班上經常會唱一些抗日歌曲，當然《松花江上》是唱得最多的一首。有一次我們正唱到“爹娘啊，爹娘啊……”的時候，一位東北籍的同學忽然悲痛地放聲大哭起來，引得大家跟着流淚不已。大家嗚咽地唱完該曲，默默地沉浸在即将亡國的悲痛中。那位同學忽然站起來，揮拳高呼：“打倒日本帝國主義！”大家随即跟着呼喊“打倒日本軍國主義！”那群情激憤的場面令我終生難忘。直到今天，我一唱起這首歌曲還是激動不已，足見音樂的魅力有多大。
音樂的魅力，在于它能直接地表達人類的情感。高興時人們往往會不由自主地唱起歌來。音樂的魅力還在于它有非凡的記憶性，小時候會唱的歌曲一般到老也不會忘記。音樂好聽好記的特性，使得一首歌曲能讓幾萬人，甚至幾億人會唱會背，比如《義勇軍進行曲》，會唱的人有多少億？最厲害的一首小歌應該是《祝你生日快樂》，全世界至少有幾十億人會唱吧。我的好友、手風琴家張自強曾在訪問坦桑尼亞時參加過一位酋長的生日會，當一群少女圍着酋長用當地的語言唱起“祝你生日快樂”時，在場的老張直呼“不可思議”。
很多優秀的電影插曲都能深入人心，讓人念念不忘，但若問它出自哪部電影，人們往往答不出來。例如，脍炙人口的《我愛你中國》，你可能随口就能哼出它的旋律，但卻說不出它是哪部電影的插曲。這說明音樂本身便有深入人心的特質。
音樂的魅力是超越國界的
人們常說：“越是民族的越是世界的。”我以為，民族的必須經過一定的現代性的轉化，才能被更大範圍地接受和喜愛。
上世紀50年代，越劇名家王文娟、徐玉蘭在隸屬于我們總政文工團的越劇隊，她們演出的《西廂記》可算得上看家劇目了，受到不少觀衆的喜愛。但有一次我們招待捷克軍隊文工團，在位于北京小經廠的劇場演出《西廂記》，這麼優秀的民族劇目，這些外國人卻看不懂，都跑到劇場外透氣。我認得的一位小指揮叫茲拉達，他正要抽煙，拿出一根火柴，在自己的眼皮上比畫了一下，意思是說快睡着了，得用火柴棍撐着。
大家知道，音樂的第一原則是“主題的重複”，音樂要有重複，才能讓人記得住，才會讓人有深刻的印象。但是我們缺乏這樣的傳統，所以像越劇的《西廂記》，一根旋律拉得很長，這種緩慢、含蓄的情感表達方式，與我們今天快節奏的社會生活很有些脫節，所以不太容易讓廣大的年青一代接受，讓有文化差異的外國人接受起來就更困難了。但是取材于中國古代民間傳說、吸取越劇曲調精華的小提琴協奏曲《梁山伯與祝英台》卻成為中國民族音樂立于世界音樂之林的典範，為世界人民所喜愛。
有一年我到雲南去采風，當地的文化局局長對我說，雲南省有那麼多優秀的作曲家，有如此豐富的音樂素材，卻推不出一首能代表雲南的歌曲來。倒是北京來的麥丁，沒有幾天就編寫出了《遠方的客人請你留下來》，并且紅遍全國。我認為，有民族特色的素材是創作的優勢，但隻有把它現代化、大衆化之後，才能跳出局部地區的限制，奔向廣大的天下。
真正優秀的音樂是不分國界的。在2022年的北京冬奧會開幕式上，我們再次聽到《貝多芬第九交響曲》，雖然這部著名的交響曲在德國已經誕生近200年了，但今天聽來依然激動人心，令人激情澎湃。
陸祖龍：1928年生于江蘇省常熟市。1946年考入清華大學先修班，并參加清華大學交響樂團，任單簧管演奏員，同時師從張肖虎先生學習音樂理論知識和指揮。1947年考入北京大學醫學系。1949年參軍後曆任中國人民解放軍第四野戰軍15兵團、13兵團、志願軍文工團指揮兼作曲組組長。1952年調入總政歌舞團任合唱指揮。1964年轉為總政歌舞團音樂創作員、研究員。作品主要有歌曲、合唱、器樂、舞曲、舞劇等數百件，其中《婁山關》《相逢在北京》《祖國永遠是春天》《心中的玫瑰》等給聽衆留下深刻印象。
來自：2022年5月20日《中國教育報》